< > «Стефан [сторож театра – ред.] любил в театре ещё двух молодых ребят – Чекмаря и Валю.
Чекмарь играл у нас любовников – это был красивый парень со сломанной левой рукой, широкими плечами и характером, как у новорожденного ягнёнка.
Мы все завидовали ему, его голосу, его таланту, но больше всего тому, что любила его артистка Валя – этакое белокурое и ядовитое существо.
Нам казалось, что не Чекмаря должна любить Валя. Нам казалось, что она должна была выбрать себе достойного среди остальных. «Ну хотя бы меня», – думал каждый из нас.
Но она любила Чекмаря и с ним переглядывалась и перешёптывалась во время репетиций, ему пожимала руки, ему дарила свои поцелуи. Мы лишь негодовали и оскорблялись.
За овечий характер и полюбил, видно, Стефан этого младенца с телом борца, а его Валю полюбил заодно с ним – они были неразлучны.
Но иногда Чекмарь уставал и от нашей зависти и от любви и характера Вали – у неё-то характер был совсем не овечий. Тогда Чекмарь приходил в мечеть [в мечети в то время находился Театр рабочей молодёжи - ред.] и до глубокой ночи играл со Стефаном в шахматы, спорил с ним о театральном мастерстве, о музыке Баха, о кометах и фашизме. Этот парень имел доброе сердце, он отдавал старику последнюю рублевку, добывал ему поношенные рубахи, штаны и с уважением выслушивал его мнение о нашем театре». < >
